차마 그리워 입에 올리지 못한

서러움에 끝내 삼키지 못한

눈시울을 붉히는 소설 같은 추억들

★ 만화가 강풀 영화감독 변영주 추천 ★

★《시사IN》 독자들이 오열한 화제의 연재 ★

밥은 그저 밥인데, 먹다가 울컥하게 하는 밥이 있다. 지구 반 바퀴를 돌아 배달된, 이제는 만날 수 없는 녀석이 보낸 고추장 상표만 보아도, 삶과 죽음이 ‘한 팔 길이’로 달라진다는 노년의 해녀들이 고달프게 작업한 성게를 보아도 마음에 턱하니 걸려 삼키기가 어렵다. 이처럼 요리사이자 작가인 박찬일의 마음을 울린, 그래서 기어이 차오른 한편의 소설 같은 추억들을 오롯이 모았다. 《시사IN》 연재 당시, 독자들의 마음을 울컥하게 만들며 연재 중단 소식에 독자위원회로부터 문의가 빗발쳤던 글들을 다듬고 더해 쓴 산문집 『밥 먹다가, 울컥』을 펴낸다.

이번 책에서 그는 자신의 삶을 거쳐 간 사람들과의 추억들을 어렵게 꺼내 보인다. 때로는 너무 그리워서 수년간 입에 올리지 못했던 사람을, 서럽고 고달파서 쉬이 삼키기 어려운 주방 노동자들의 사연을, 또 때로는 서울 변두리 동네 가난했던 유년시절의 추억을 끄집어내기도 하면서 연신 사라져 가는 것들을 어루만진다. 갈수록 냉기가 도는 세상에 기어이 차오른, 철없지만 다정했고 눈물 나게 고마웠던 음식과 사람에 얽힌 이야기들을 읽다보면 독자들의 마음에도 울컥, 치미는 그리움이 있을 것이다.

목차

먼저 읽은 이들의 말

펴내며 _ 잊지 않으려 쓴다

1 | 그렇게 사라져 간다

누구보다 만두에 진심인 사람이 있었다

지구를 반 바퀴 돌아 녀석의 마음이 왔다

짜장면을 안주로 들면 그가 생각난다

40년 만에 갚은 술값

미디엄 레어가 웰던이 되더라도

어느 악기에는 내 이름이 새겨져 있다

너나없이 쓸쓸한 식욕으로 함바집을 찾았다

형은 미움이 없는 사람 같았다

뷔페의 시대가 가고, 친구도 갔다

2 | 차마 삼키기 어려운 것들

어차피 아무도 안 믿을 이야기

성게 함부로 못 먹겠다, 숨비 소리 들려서

요리사를 위한 요리, 스파게티 알라‘ 기레빠시’

무언가를 입에 대지 못하게 되는 일

사라지는 대폿집 겨우 찾아 아껴 먹는다

그 고생을 해서 일급 제빵사가 되었지만

그대 팔에 불기름 뒤집어쓸지언정

이모는 노동자가 아니라서 그랬을까

배달의 민족은 온몸이 아프다

소금 안주에 마시는 인생 마지막 술

3 | 추억의 술, 눈물의 밥

굶으며 혀가 자랐다

문간방 여섯 식구 밥솥의 운명

카레 냄새가 나던 일요일에는

종로 우미관 개구멍의 추억

찐개는 맞고 나서 만터우를 먹었다

그날 우리는 두부 두루치기를 먹었다 1

그날 우리는 두부 두루치기를 먹었다 2

우리는 그렇게 가난을 겨뤘다

노을이란 이름이 슬퍼서

매운 돼지곱창에 찬 소주만 마셨다